

蓮花源記

這裏有個秘密。我說也不是，不說也不是！不說的話呢，又犯了隱瞞之罪；更不用說悶在心裏，可能有傷身體，那就是三重的罪過了。我還是說好了。

‘紅鳥仔那裏’是母親和我給它取的名字。離我們家大約五英里。為了方便起見，母親和我把那些比較常去的地方都取了中國名字：譬如說，59 號公路旁 Prasek 的休息站，是賣香腸出名的，我們稱它為‘新東陽’。快到維多利亞市區，有個花園，所以我們就稱呼維多利亞市為‘花園’。以此類推，常去的五六個地方，都有了中國名字。在這個鄉下地方，有五六個地方可以散心解悶，也够了！

‘紅鳥仔’其實是紅衣主教鳥的意思。因為我和母親講台灣話，‘紅鳥仔’比‘紅衣主教鳥’講起來順口得多。到紅鳥仔那裏，開車大概就是五分鐘。它其實是個放船的地方。在我們家這附近，拖一部船，到水邊找個放船的地方，把船下水釣魚是平很常的事，所以放船的地方也很常見。這地方首先引起我們注意的，當然，就是紅衣主教鳥。我說這種紅鳥；我常覺得牠們自己知道自己很漂亮！為什麼我這麼說呢？因為這種鳥常常會做出一些炫耀自己，引人注意的動作。譬如說，有人出現的時候，牠會啼得更大聲；看到人，牠會飛到讓你看得到的地方，等等。但是最絕的一次，是我們把車窗打開，那隻羽毛鮮紅的鳥就在我們打開車窗的外面，像一只迷你玩具小直升機一樣，上下停留了大概有十秒鐘左右吧！看得我母親真是樂得不可開交！（別忘了，我們是台灣人；母親迷信紅色會帶來好運，又是有保護作用的顏色。）

言歸正傳，我還沒有道出我的秘密呢！今年雖然不是最乾旱，雨水也還不够。我也有一陣子沒到紅鳥仔那裏去了。這天去的時候，整個放船的地方都被酒瓶般大的浮萍密密麻麻地擠滿了！也難怪這麼好的天氣沒人來釣魚。我想是因為管理處因為經濟景氣不好，為了省錢的關係，沒雇人來整理。

我來這裏，找個陰涼的地方停車，通常會沿着進來的通道跑步；然後，一面看書，一面聽我喜歡聽的收音機廣播節目。我也會到南邊的一個天然淺水塘去看看。那邊野鴨子很多，也曾經有成千的灰鶴來停留過。這天，並沒有這類的動物奇觀。呈現眼前的，却是一片無止盡的蓮花塘。我從來沒有看過真正的蓮蓬，只從國畫裏頭看過。以前看國畫，也只不過是幾片荷葉，幾朵蓮花；這天可是置身於似真似幻的畫中！因為有點乾旱，所以很容易地就摘了幾個蓮蓬回來。到車上，我把蓮蓬剝開，把蓮子一個一個拿出來。奇怪，我不記得蓮子有這麼硬！後來才知道每個蓮子都有硬壳，我回到家，拿尖嘴鉗把蓮子一個一個地打開。然後煮了一鍋最新鮮的蓮子湯！

說起來罪過。那個水塘至少也有一百英畝吧！光是蓮子的價值，就不下上萬美金了。美國人是不懂得吃蓮子的，整個水塘的蓮子都要回歸自然！幾乎是曝殄天物了。

